De la fusée à poudre au lanceur orbital, ce thème suit l'objet technique central de l'astronautique. Les traités fondateurs (Tsiolkovski, Goddard, Oberth, Esnault-Pelterie) en posent la théorie ; Peenemünde et le V-2 transforment la spéculation en industrie ; puis viennent les lanceurs des grandes puissances spatiales, l'accès européen à l'espace et les familles de lanceurs modernes.
Sa littérature va du traité savant au mémoire d'ingénieur, du manuel technique à la vulgarisation illustrée et à l'histoire des programmes. Autant de manières de raconter la même chose : comment on arrache une charge utile à la gravité terrestre.