L'homme dans l'espace s'écrit d'abord au futur (stations orbitales et vols à venir) avant que les pilotes d'essai, puis les premiers équipages, n'inventent une littérature nouvelle : le récit de première main. Mémoires d'astronautes et de cosmonautes, de toutes les époques et de tous les programmes, avec ce qu'ils disent et ce que leur temps leur faisait taire.
Autour de ces voix, tout un corpus documente la matérialité du vol habité, celle qu'on ne voit pas dans les images d'archives : la sélection et l'entraînement, la médecine spatiale, la vie à bord, le retour. Des capsules aux stations et aux vols de longue durée, le genre suit l'histoire du vol habité lui-même.
C'est le thème le plus incarné de la bibliographie : on y entend la parole des acteurs eux-mêmes, avec ses évidences d'époque et ses silences. Les fiches signalent pour chaque récit ce qu'il faut savoir avant de le lire.