L'astronautique naît sur le papier, un demi-siècle avant Spoutnik. De Tsiolkovski, qui formule dès 1903 les lois du vol par réaction, à Goddard, Oberth et Esnault-Pelterie, une poignée de théoriciens dispersés (souvent isolés, parfois moqués) posent les fondements mathématiques et techniques du voyage spatial. Autour d'eux naissent les premières sociétés astronautiques, en Allemagne, en Union soviétique, aux États-Unis, en Grande-Bretagne comme en France, qui transforment la spéculation solitaire en discipline collective.
Cette littérature fondatrice va du traité savant à la vulgarisation militante : démonstrations mathématiques, conférences, bulletins de sociétés, premiers panoramas destinés au grand public. À côté des grands noms, des figures plus inattendues d'autodidactes et de visionnaires que l'histoire a longtemps ignorés.
C'est un corpus fini par nature : celui des années où l'astronautique n'existait que sur le papier. Il fascine par sa précocité : l'essentiel du vol spatial y est pensé avant qu'aucune fusée digne de ce nom n'ait quitté le sol.