Longtemps, lire le programme spatial soviétique fut un exercice de lecture entre les lignes : témoignages officiels des cosmonautes, encyclopédies d'État, panoramas autorisés, des sources qui disent à la fois ce qui s'est passé et ce que l'époque permettait d'en dire. En face, les observateurs occidentaux tentent, de l'extérieur, de percer le secret des lanceurs et des bureaux d'études.
L'ouverture des archives à partir des années 1990 renverse la perspective : mémoires d'ingénieurs, biographies de Korolev et des grands concepteurs, histoires documentées des programmes viennent confronter le récit officiel à ce qu'il taisait.
C'est un thème où chaque source dit deux choses : ce qui s'est passé, et ce que son époque pouvait en dire. Les avis critiques s'attachent à démêler l'une de l'autre.