Avant d'être une destination, les autres mondes furent un spectacle. Ce thème rassemble la vulgarisation astronomique qui a nourri l'astronautique : sommes illustrées, paysages planétaires peints bien avant les photographies, panoramas qui firent voyager les lecteurs de la Lune à Mars longtemps avant les sondes, et les grands débats sur la pluralité des mondes et la vie ailleurs.
Après les premières missions d'exploration, le regard change : les photographies remplacent les peintures, et les synthèses fixent l'état des connaissances au fil des découvertes. Des instantanés vite datés, passionnants précisément pour cela.
C'est le thème le plus contemplatif de la bibliographie, et le plus accessible : une bonne porte d'entrée pour qui vient à l'histoire spatiale par l'astronomie.