Apollo s'écrit d'abord en direct : reportages, albums publiés dans les semaines qui suivent les missions, transcriptions brutes des échanges entre les équipages et Houston. L'événement à l'état pur, sans récit surajouté. Puis Apollo devient mémoire : les astronautes, les ingénieurs et les responsables du programme publient leurs témoignages, chacun avec son angle et ses silences.
Vient enfin le temps de l'histoire : archives ouvertes, recul acquis, les grandes synthèses techniques, politiques et humaines du programme se succèdent, et chaque décennie relit Apollo autrement.
Peu d'entreprises humaines ont suscité une littérature aussi abondante et aussi stratifiée. C'est ce qui fait l'intérêt du thème : la même mission, racontée à dix ans d'écart, ne dit plus la même chose.