Entre le rêve et le programme, la frontière fut longtemps poreuse, et c'est cette frontière que ce thème explore. Utopies sérieusement calculées, anticipations illustrées de paysages si convaincants qu'ils devinrent le décor mental de la conquête réelle, romans qui précèdent, et parfois inspirent, les ingénieurs.
La fiction n'a jamais cessé d'accompagner les programmes, des colonies orbitales aux planètes terraformées, chaque génération projetant dans l'espace ses espoirs et ses inquiétudes. Le thème rappelle une vérité d'historien : l'astronautique fut une fiction avant d'être une industrie.